Back to my 4th grade, waktu itu usiaku 9 tahun, pulang sekolah nggak ada mama dirumah. Terus keinget pelajaran agama tadi cerita tentang hari kiamat. Aku nangis sesenggukan nggak karuan. Karena ketakutan. Aku gak tahu sudah beberapa menit waktu itu, mama datang, mungkin dari warung. Aku ga inget. Ga tanya juga dari mana. Sibuk nangis aje. Mama tanya kenapa. Aku bilang, aku takut hari kiamat, aku takut matahari diatas kepala, aku takut harus lewat jembatan shiratal mustaqim. Aku takut jatuh ke neraka. Terus mama memelukku aku, beliau bilang nanti mama akan tolongin kamu. Aku berhenti nangis. Hatiku lega. Meskipun lama-lama aku tahu bahwa di hari kemudian, semua akan sibuk oleh urusan masing-masing. Mereka akan pikir diri sendiri. Seseorang akan meninggalkan istrinya, anaknya, ayahnya, ibunya. Kecuali Rasulullah. Dia akan mencari umatnya untuk diberikan syafaat.